1 сентября стало роковым днём для Людмилы Полищук. Обычная десятиклассница отправилась на школьную линейку, а оказалась за решёткой — её обвинили в убийстве влиятельного крымского политика Владимира Мешкова. В памяти Люды — лишь окровавленные руки да чёрная от крови одежда.
Семья убитого требует для неё пожизненного срока. Младший брат Мешкова, Александр, в приступе ярости чуть не задушил девушку, но остановился, пообещав, что она сгниёт за решёткой. В тюремной больнице Люда узнаёт о беременности — теперь она понимает, что Мешков её изнасиловал, но доказать это невозможно. Отдав ребёнка сестре, она мечтает о встрече. Через 17 лет, накануне освобождения, грянула война на Донбассе, перечеркнув все надежды. Впереди — предательство, страшные тайны и мучительный путь к дочери.