Лето 1978 года, первая смена в пионерлагере. Двадцать один день, наполненных солнцем, смехом и открытиями. Здесь завязываются крепкие дружеские связи, рождаются первые трепетные чувства. Время будто замедляется, позволяя каждому моменту отпечататься в памяти.
Подростки учатся доверять, поддерживать друг друга, вместе преодолевать трудности. Первая любовь кажется такой же яркой, как костер на вечерней линейке. Никто еще не знает, что эти три недели останутся в сердце на всю жизнь. Простые радости — купание в речке, песни под гитару, шепот в темноте спального корпуса — становятся самыми ценными воспоминаниями.