Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника — потускневшие эмблемы, выцветшие флаги. В воздухе витает ощущение застоя, та самая брежневская эпоха, когда время словно застыло. В это самое время четверо дембелей возвращаются домой. Армейская служба сплотила их: вместе хлебнули лиха, выручали друг друга в переделках. Шутки ради прозвали себя «СССР» — Сергей, Семен, Самвел и Рома.
Их дружба крепнет на фоне бурных перемен в стране. Но если большой СССР доживает последние годы, то их маленький союз, несмотря на испытания, выстоит. Десять лет спустя многое изменится, но эта четверка докажет — настоящая дружба не подвластна времени.