Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в её талант. Даже она сама сомневается, стоит ли заниматься музыкой всерьёз. Подчиняясь воле родителей, девушка идёт учиться на престижную специальность и связывает жизнь с человеком, к которому не испытывает чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты, отпускает того, кто был ей дорог. Лишь в тишине, сочиняя музыку, Милочка чувствует, что остаётся настоящей.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча становится переломной. Милочка осознаёт: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить, и тогда мечта оживёт – любовь найдёт дорогу обратно, а песни доберутся до сердец миллионов. Главное – не сдаваться.